《谁是凶手》以海舟市连环凶案为轴心，通过十七年前与十七年后双线交织的叙事结构，将观众拉入一场充满谜团的心理博弈。冷小兵十七年前的遗憾与夏木童年阴影相互缠绕，沈雨作为心理医生的身份则成为贯穿全剧的暗线，三人命运在追查真相的过程中逐渐碰撞出复杂的人性火花。肖央将刑警的隐忍与自责刻画得入木三分，董子健诠释的夏木既有执念带来的偏执，又透出破碎感下的坚韧，而赵丽颖用微表情构建的沈雨，在冷静表象下藏着惊涛骇浪，这种克制的表演方式反而强化了角色的神秘张力。
剧情推进犹如抽丝剥茧，每个细节都暗藏伏笔。从红光照相馆的诡异线索到案件重启后的镜像投射，编剧巧妙利用闪回与倒叙织就逻辑网络。当胡山泉这个看似突兀的角色最终浮出水面时，前期散落的碎片突然拼合成完整的道德图谱——真正的罪恶不仅在于手持凶器的躯体，更源于那些操控人心、践踏尊严的精神暴力。这种对“心理凶手”的探讨，让悬疑外壳下包裹着对社会规训的深刻反思。
尽管场外风波不断，但剧集本身始终保持着冷峻的质感。冷色调的画面与心电图式配乐交织，将窒息感渗透进每场对峙。沈雨办公室悬挂的弗洛伊德画像、夏木反复擦拭的警徽、冷小兵始终未拆的旧信封，这些意象构成隐秘的视觉语言，暗示着角色被禁锢的灵魂如何在正义执念中寻找出口。当结局揭晓真相时，那种释然与沉重并存的复杂情绪，恰是对人性灰度最精准的注脚。
这部剧最动人的力量，或许在于它让观众在破解罪案的同时，也完成了对自我认知的解剖。那些关于记忆篡改、身份重构的情节设计，既是对司法程序的拷问，更是对每个人心中道德律令的叩击。当镜头最后定格在海舟市清晨的薄雾中，我们终于明白：所谓凶手，可能从来都是光明与阴影共生的存在。