《疲城》以冷峻的西部叙事风格，构建了一个现实与梦境交织的寓言空间。影片主角张金生作为银行押运员的身份设定颇具深意——每日经手巨额现金却无法摆脱底层生活的困顿，这种职业与生存状态的割裂成为全片欲望挣扎的起点。导演通过大量环境空镜与人物特写的交替呈现，将西北荒漠的苍凉意象与角色内心的荒芜形成互文，使“疲”的状态具象化为视觉语言。
在表演层面，男主角用微表情撑起了整部影片的心理张力。无论是面对金钱诱惑时瞳孔的颤动，还是梦境中自我对峙时肌肉的抽搐，都精准传递出普通人被欲望炙烤时的脆弱与癫狂。配角群像虽着墨不多，但工厂师傅的欲言又止、神秘声音的画外之音，共同编织出压抑的社会氛围。
叙事结构上，影片打破了线性时空，采用虚实嵌套的手法让现实与梦境彼此消解。漫天飞雪与寂静荒原的场景反复切换，既暗示着主人公精神世界的混乱，也创造出悬疑类型片的观赏趣味。特别是多次出现的镜子意象，既是对人性分裂的隐喻，也是对观众认知逻辑的巧妙设问——当镜头从不同角度反射同一空间时，何为真实变得暧昧不清。
主题表达方面，《疲城》并未停留在犯罪故事的表面层次，而是深入探讨了现代性困境下人的存在本质。张金生最终陷入的不仅是物理空间的围困，更是价值体系崩塌后的精神泥潭。影片结尾那个走向迷雾的背影，与其说是剧情收束，不如说是对所有观者的灵魂叩问：当物质追求异化为自我囚禁的牢笼，谁又能真正逃离这座“疲城”？