观影《一眉道人（国语版）》的过程，如同翻开一本浸透着港式恐怖与诙谐的旧书，林正英自导自演的这部作品，将茅山道术的冷峻与市井烟火的温热搅拌成独特的观影体验。影片中，那位眉毛粗黑如墨、手持桃木剑的道人形象，早已超越普通驱魔者的符号化设定——他会因徒弟偷喝贡酒而瞪眼呵斥，会对着调皮的小僵尸无奈摇头，甚至为修缮道观屋顶的破洞发愁。这种褪去神性光环的“凡人道士”塑造，反而让角色更具生命力，仿佛真能在某个山野村落遇见这般人物。
钱小豪饰演的徒弟阿豪堪称全片的活力引擎，他顶着乱蓬蓬的头发，在师父身后上蹿下跳，既有偷鸡摸狗的顽劣，又有危急时刻的机敏。当西洋僵尸张牙舞爪扑来时，师徒二人背靠背结印施法的动作戏行云流水，茅山符咒与糯米朱砂的碰撞声里，藏着港产僵尸片特有的节奏美感。而那只圆头圆脑的小僵尸，则成了连接恐怖与温情的奇妙纽带，它蹦跳着帮道人递工具的模样，竟透出几分童话式的可爱。
故事在双线叙事中织就张力：一边是水源污染引发的村庄恐慌，一边是教堂地底苏醒的西洋僵尸。林正英用镜头语言巧妙编织东西方恐怖元素的对撞——东方符咒遇上西方十字架，茅山阵法对抗吸血鬼利爪，这种文化符号的混搭非但不显突兀，反而在火焰与冰霜的交织中，暗藏对不同文明信仰体系的微妙探讨。当最终决战时，一眉道人咬破指尖画出的血符突然燃烧，映亮整个阴森教堂的瞬间，画面呈现出一种跨越文化的神圣感。
如今重看这部三十年前的作品，那些略显粗糙的特效布景反而更显珍贵。它们像老式放映机投射出的光斑，照亮了一个远去的电影黄金时代，在那里，恐怖与欢笑共生，敬畏与亲近并存，而那个总板着脸的一眉道人，始终站在阴阳交界处，守护着属于我们的银幕记忆。